当第一缕晨光掠过丹凤县的山脊,竹林关镇的护林员老李已开始他第三轮巡山。这个冬天格外干燥,连他踩在落叶上的脚步声都显得格外清脆。镇里17个检查站的红色旗帜在寒风中猎猎作响,像一道移动的防火墙。

"责任状签到了每户人家。"镇党委书记的办公室墙上,贴着密密麻麻的防火责任网格图。从书记到村组长,再到山脚下的农户,389份签名连成一条守护生命的链条。宣传车正沿着蜿蜒的山路播放防火条例,车辙印与2000份手册的墨香,共同织就一张无形的宣传网。

正午时分,防火检查站的王大姐拦下一辆农用三轮。"请配合检查打火机。"她手中的登记本已记满三页。不远处,19支消防队正在演练,风力灭火器的轰鸣声惊起一群山雀。新队员小张刚学会"逆风扑救"的要领,他的防火服后背还留着上次演练的汗渍。

暮色四合时,镇应急办的灯光依然明亮。值班表上,24小时轮岗的名单排到了冬至。镇长盯着卫星监测图,上面17个绿点代表检查站,19个红点标注着消防队驻地。对讲机里传来护林员的报告:"东区未发现火情",这个声音将在今夜重复12次（供稿：江招）。

推荐阅读：